“亲爱的迪宝：你寄来的照片放在我书桌上，不论我在做什么，我不时都会过来看那张照片，你的微笑没变，还是那么甜蜜，你第一次来上课也是这个微笑……虽然50多年没见面，没有聊了，今天通过文字，感觉面前的你还是当年的你。

你那封信我看了后，成千成万的音调、诗句、色彩涌出心头，这种美感我早以为是不可能再出现在我的余生里。深夜了，我坐下朝天看月亮和星星，我朝天看莫不是想看到你吗？我深知你是真正爱过我的人，正如我真正爱过你一样。”

——李丹妮致袁迪宝

愿我出走半生，归来你仍是少年。

袁迪宝，90岁，厦门鼓浪屿人。李丹妮，91岁，法国人。上世纪50年代，作为学生的他爱上了作为老师的她。后因种种原因，两人分别了55年之久。2010年9月，两位耄耋老人在厦门重逢，几日之后登记结婚。

一同度过了7年的美好时光，2017年10月19日9时45分，袁迪宝在丹妮和家人的陪伴下安然离世，享年90年。

经历过最初的悲伤后，李丹妮已经不太记得袁迪宝去世的事情了，早在几年前就患有阿尔茨海默病的她，如今就像一个孩子一样的懵懂，“不懂悲伤，其实也是一件好事情。”极力促成了公公袁迪宝和婆婆李丹妮的重逢，欧阳鹭英觉得挺开心，“公公最后的日子没有遗憾。”

这几天，欧阳鹭英又将公公和丹妮之间的情书看了一遍，尽管此前已经看过了多遍，但再看时，她依然感触颇深，“我只能说，他们之间的感情真的很深。”

在这些信中，有一封50多年前，李丹妮写给袁迪宝的信，信中写道，“你说我们还能够见面吗？等我们白发苍苍的那天，我们是否能在中国的码头或者法国的码头抱头痛哭，然后拄着拐杖走向公园，如果有这么一天，我们也是幸福的。”

“所谓爱情，真的可以跨越时间，跨越国界，跨越年龄，甚至经得起寂寞和等待。”欧阳鹭英不认同网上那些指责袁迪宝耽误了两个女人的说法，她觉得这很不公平，“我公公是个老实人，单位的口碑一直很好。”欧阳鹭英说，正因为两位老人坚守了道德，所以才耽误了这么久才又见面。

少年使我心爱我不能对他表白

“故事开始以前，最初的那些春天，阳光洒在杨树上，风吹来，闪银光，街道平静而温暖，钟走得好慢，那是我还不识人生之味的年代。”——《清白之年》

那一年，是1953年。

袁迪宝和李丹妮的第一见面，是双方都很重要的第一次——作为大学生，袁迪宝第一次上俄语课；作为老师，李丹妮第一次教授俄语课。彼时，袁迪宝刚考入浙江医学院，是新中国成立后首批公共卫生学科的大学生。

“她穿着连衣裙，像天仙一样从教室门口飘进来，每走一步我们这些‘土包子’都目不转睛地看着。”在李丹妮面前，袁迪宝总是说自己是“土包子”，“这是公公在他的方式表达对丹妮的钦慕。”欧阳鹭英解释。

袁迪宝很喜欢俄语课，也有学习俄语的天赋，几乎每次俄文考试都拿满分，这些都引起了李丹妮的注意，也因此成为了俄语课代表。

接触的多了，袁迪宝单独找到李丹妮，表达了自己还想学习英语的愿望，李丹妮满口答应，并开始单独给袁迪宝讲英语。

久而久之，两个人心里就有些朦胧的好感。“有一次我们去灵隐寺爬山，我先唱了首歌，她回了我一首俄语歌。回去一查书，原来是这样的歌词：‘田野小河边，红莓花儿开。有一位少年真使我心爱，可是我不能对他表白，满怀的心腹话没法讲出来。’我就明白了她的心意。”此前在接受媒体采访时，袁迪宝说。

爱情来得很突然，每个人都无法设防，两个风华正茂的年轻人就这样相爱了。西湖边，断桥到白堤，一直到平湖秋月，义庄，孤山，里湖，都是两人散步的身影。

也曾经爬上宝石山，在山顶上坐很久，之后从后山下去回家。袁迪宝记得，“两人坐在保俶塔下面谈天，一个钟头左右，才慢慢跑回来，送她回家我自己再回学校自修，这个活动持续了一两年。”

我们想念对方时就看天空中那颗金星。

“人随风飘荡，天各自一方，在风尘中遗忘的清白脸庞。此生多勉强，此身越重洋，轻描时光漫长，低唱语焉不详。”——《清白之年》

两人的感情越来越深，袁迪宝也越来越内疚。“他那时候已经和我前婆婆结婚了，他不知道怎么和丹妮说这个事情。”对于袁迪宝自责的心里，欧阳鹭英非常理解。

按照欧阳鹭英的说法，袁迪宝上大学前，就在厦门和姐姐介绍认识的护士同事黄秀雪结婚了。袁迪宝和黄秀雪不是自由恋爱，就是家人觉得袁迪宝的年龄大了，黄家和袁家也还门当户对，两人就在一起了。

在纠结和痛苦中，袁迪宝度过了两年难忘的大学生活。升入“大三”后，全国高校院系调整，他所在的公共医学系并入四川医学院（即后来的华西医科大学），袁迪宝需要去成都完成之后的学业。

临别之际，袁迪宝将自己的情况如实地告诉给李丹妮。“她说，不能将自己的幸福建立在另一位女人的痛苦之上。我们说好要像兄妹一样保持书信联系。我们想念对方时，就看天空中的那颗金星。它叫启明星，又叫长庚星。每天傍晚太阳落山、天快黑的时候，西南方就会最先出现这颗很亮的星。”

只是谁也没想到，这一别就是55年。

我觉得她也在看我们在星星上相会

“我情窦还不开，你的衬衣如雪，盼着杨树叶落下，眼睛不眨。心里像有一些话，我们先不讲，等待着那将要盛装出场的未来”——《清白之年》

此后的岁月里，袁迪宝会在清晨4点钟起床，跑到山间去看那颗星星。“我觉得她也在看，我们是在星星上相会的。”

1958年，袁迪宝和妻子黄秀雪的第一个孩子降生，袁迪宝给他起小名“尘生”，之后的老二则有个小名叫“金星”。“尘生就是李丹妮的中文名字。她出生在北京的春天，正是漫天风沙的季节。和她父母相熟悉的散文家孙福熙说，名字里要有个‘尘’字。丹妮的母亲很喜欢这个字，说它代表着为人的谦卑和低调。遥望‘金星’来寄托相思，则是袁迪宝和李丹妮分离时的约定。”

三年自然灾害的时候，李丹妮一直给予袁迪宝一家物质上的支援，寄奶粉，寄衣服，甚至连袁迪宝写信的钢笔，都是丹妮从法国寄回来的。

实际上，那几年，李丹妮的经济状况也非常差，“丹妮那几年工作并不稳定，还要赡养父母。”欧阳鹭英说，但她依然节衣缩食的帮助着袁迪宝一家。

和袁迪宝结婚之前，李丹妮一直处于单身状态，她没有结婚，在她的心里，只有一个中国的男孩子真的爱她，而她也只爱这名中国男孩。

为了能和中国发生千丝万缕的联系，李丹妮把自己的全部精力都投入到中法之间的文化交流当中，还到里昂第三大学语言学院的中文系教授中文。53岁时，李丹妮获得了汉学博士学位，成为中文系的终身副教授。为了表彰她对中法教育做出的杰出贡献，1992年，法国政府授予李丹妮骑士勋章，

他以为她结婚了她以为他有了妻子不愿再往来

“数不清的流年，似是而非的脸，把你的故事对我讲，就让我笑出泪光。”——《清白之年》

在欧阳鹭英看来，袁迪宝和李丹妮相爱是很正常的事情，年轻的袁迪宝，帅气、勤奋、上进；而年轻的李丹妮，美丽、优雅、又善解人意。

两位老人分别后，最初还保持着书信往来，一直到文化大革命，双方的书信才中断了。“他以为她结婚了，离开了里昂；她以为他因为有妻子，不愿意再和她这样书信往来。” 欧阳鹭英说，这是两人之间的第一次误会。

尽管和李丹妮断了往来，让袁迪宝内心很痛苦，但他依然遵守道德，在前妻患病的日子里，悉心照顾，一直将前妻黄秀雪送到最后。

前婆婆去世后，为了照顾方便照顾老人，欧阳鹭英将袁迪宝接到家里同住，老人的侄子、侄女每年都会去拜年。

一次，大家聊天的时候，袁迪宝的侄子无意中说起，袁迪宝年轻的时候和他的老师有段感情，两个人的书信都还在袁迪宝的姐姐家寄存着。敏感的欧阳鹭英第一次觉得，沉默寡言的公公是一个有故事的人。

亲戚们走了以后，欧阳鹭英问袁迪宝，“当时公公就说丹妮是一位对他很关心的老师，其他就不愿意多说了。”

欧阳鹭英知道，这件事情并非像公公说得那样简单。她专门打了电话去问这件事情，当她听说李丹妮的中文名字叫“尘生”的时候，她马上意识到，公公和这个老师之间不简单，“他肯定很爱这个老师。”欧阳鹭英说，丈夫大哥的小名就叫尘生。

欧阳鹭英一下子就被感动了，她鼓励袁迪宝：“爸爸，你怎么不写信，了解一下她的情况？”欧阳鹭英说，即使李丹妮不在原地址住了，也可以通过媒体，通过登报的方式找一下她。

面对儿媳妇的建议，袁迪宝没有说好，也没有说不好。直到5月份，收到了李丹妮再一次从法国寄回来的信，“我就想这个故事肯定要有后续了。”

后来，欧阳鹭英才知道，怕找不到李丹妮，袁迪宝一次给同样的地址写了5封信，“他觉得邮递员看到后，应该会帮他。”

这一年，是2010年。

你如果要回来 我一定要给你个身份我们再结婚

“踮起脚尖，提起裙边，让我的手轻轻搭在你的肩。舞步翩翩，呼吸浅浅，爱的华尔兹多甜。一步一步向你靠近，一圈一圈贴我的心。”——《爱的华尔兹》

收到丹妮的回信后，袁迪宝把家里人叫到了一起，给三个人和儿媳妇都看了李丹妮的回信。欧阳鹭英说，几个兄弟都很支持袁迪宝，“这个事情尊重爸爸，如果爸爸能够幸福，我们也很高兴。”

而欧阳鹭英则充当起了双方联络人的角色。自从第一封信后，欧阳鹭英和李丹妮之间每个星期会打一两次电话，也写信，各自寄了照片。

9月初，欧阳鹭英独自一人前往里昂。 到里昂是法国时间晚上10时许，李丹妮和邻居开车去接了欧阳鹭英。一见面，李丹妮就给了欧阳鹭英一个大大的拥抱，这让欧阳鹭英特别不好意思，“他们都这么表达自己的感情，但当时我还不太习惯。”

机场到李丹妮住的地方开车还需要40分钟。李丹妮的家里，收拾的干净整洁，让欧阳鹭英很感动的是，李丹妮已经为她铺好了床，一切都准备妥当。

尽管李丹妮非常想知道袁迪宝的现状，但考虑到欧阳鹭英旅途劳累，她还是克制了自己的情绪，放欧阳鹭英去休息了。

欧阳鹭英在法国呆了半个月，白天，丹妮带着她各处转转，晚上就和她了解袁家这些年的情况和兄弟之间的情况。

临回国前，欧阳鹭英和丹妮深谈了一次，她和丹妮达成了协议，“丹妮说，如果她做得不对，让我直接和她说，我也告诉她，如果她对我爸爸有意见，就和我说，我去和爸爸说。”

欧阳鹭英去之前，袁迪宝和李丹妮说，“你如果要回来，一定要给你个身份，不能再做我的女朋友了。现在我也是单身了，我们再结婚，已经不违背戒律了，这是完全符合法律的。”

准备了一肚子的话 见面了什么都没说

“为你我用了半年的积蓄，飘洋过海的来看你。为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习。言语从来没能将我的情意表达千万分之一，为了这个遗憾，我在夜里想了又想不肯睡去。”——《漂洋过海来看你》

9月中旬，丹妮就和欧阳鹭英一起回到了中国。从巴黎飞到北京的时候，袁迪宝嘱咐欧阳鹭英，“你们在北京呆两天吧，让她习惯一下，她年纪这么大了，又坐了这么长时间的飞机。”彼时，从里昂到厦门并没有直飞的飞机，欧阳鹭英带着丹妮先到巴黎，从巴黎到了北京，然后才能从北京坐飞机回厦门。

听了袁迪宝的话后，欧阳鹭英就带着丹妮在北京住了两天。回来的路上，丹妮的情绪一直很紧张，她不停的问欧阳鹭英，我第一句话要说什么？我穿什么好？

回厦门前的那个晚上，丹妮失眠了，一直在为第二天的穿着打扮着急，“这件行不行？那件好不好？”可爱的就像一个马上要见到爱人的妙龄女子，紧张的不得了，欧阳鹭英安慰她，“这些都不错，你穿什么都好。”

而另一边则是穿着西装、系着领带，手捧55朵玫瑰，一切准备就绪的袁迪宝。“我和我儿子说，你去买55玫瑰。”欧阳鹭英说，55代表的是他们分别了55年。

现在看来，爱情的力量确实很伟大，84岁的丹妮坚持了十几个小时的飞行，却没有显露出一丝的疲倦，整个人一直处于兴奋的状态中。

家里人担心两位老人见面后太激动，会出现一些不可预知的状况。见面前，就一直在铺设双方的情绪，“就想让他们平静一些。”想象中的场面并没有出现，两位老人见面后，一句话都说不出来，只是互相拥抱了一下，后来丹妮和欧阳鹭英说，“准备了一肚子的话，什么都没说。”

欧阳鹭英注意到，自己这个平时不太外露感情的公公，和丹妮拥抱后，很明显的哽咽了一下。

但当天晚上，两位老人把自己关在房间里，一直在叽叽喳喳的说话，时而大笑，时而窃窃私语，一直持续到天亮。而欧阳鹭英和丈夫也一夜未眠，陪到了天亮。

我看不清你就是我的眼睛你听不清我就是你的耳朵

“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”——《如果我爱你》

2010年9月26日，回到中国8天后，袁迪宝和李丹妮在厦门举行了婚礼。婚礼并不盛大，但有爱温馨，亲戚朋友悉数到场。

当天，欧阳鹭英牵着身着白色婚纱的李丹妮，郑重的将李丹妮的手放在了袁迪宝的手中，袁迪宝将这枚迟到了55年的戒指带到了丹妮的手上，欧阳鹭英哽咽了，“我是个很感性的人，一直为他们的爱情所感动。”

袁迪宝送给李丹妮的戒指是欧阳鹭英帮着挑的，一枚镶嵌着红宝石的铂金戒指，而李丹妮送给袁迪宝的则是一枚有花纹的铂金素戒。

袁迪宝和李丹妮生活在一起后，欧阳鹭英才感觉出了不同。从她嫁到袁家后，就发现袁迪宝和前婆婆之间始终是相敬如宾，虽然不吵架，但基本不沟通，也不会有嘻嘻哈哈的时候。

但袁迪宝和李丹妮在一起，能明显感觉到袁迪宝的开心。他时常会摸摸丹妮的头，说，“你很好看。”而丹妮则会回摸袁迪宝的脸，开心地笑。

欧阳鹭英明白，公公袁迪宝的心里始终是爱着李丹妮的。如果说袁迪宝和前妻之间是一种责任，那么和李丹妮之间就是所谓的爱情。

尽管已经80多岁的高龄，但被问到这段感情时，李丹妮眼里笑意依然如同少女般甜美纯真。“丹妮眼睛看不清，公公就是她的眼睛，公公听不清，丹妮就是他的耳朵。”相濡以沫的日子里，两人一直相守在一起。

每天，两位老人都会握手、拥抱，亲吻，“最初公公也不习惯，后来我告诉他，这是表达爱意的方式。”欧阳鹭英说，吃饭的时候，袁迪宝会不停的夹菜给李丹妮，结果李丹妮碗里的菜堆得高高的，以至于家人不得不让他和李丹妮分开坐。

袁迪宝生活节俭，有时候出门，他们会去坐公交车，但其实李丹妮很想打车，可最后还是迁就了袁迪宝，这让欧阳鹭英很心疼，她和丹妮说起这件事情的时候，偶尔会有埋怨袁迪宝太节约的话语，但李丹妮马上会说她理解，因为袁迪宝之前的经历和生活，所以才会如此节俭，“我是很想打车，爸爸不同意。”说完，李丹妮眨眨眼睛，欧阳鹭英也笑了。

百年之后请把我和丹妮合葬

“如果你愿意，我可以永远像现在般美丽，因为我生而为爱痴迷。如果你有情，这世界可以不需要再有四季，我的心早已经色彩分明。”——《我和春天有个约会》

2013年9月，因为身体不舒服，李丹妮想回法国修养。本来约定3个月后去接李丹妮回来，但没想到的是，回到法国后，丹妮的身体每况愈下，“她的精神状态很差，不可想象在半年前她还能跟我去泰国骑大象，可如今走路都要借助行动器才能站稳。”一个月的签证到期，鹭英只能独自回厦。

2014年4月，李丹妮又意外摔倒，导致脑出血，被送到医院抢救。就这样一直拖到了9月，医院才同意了李丹妮的出院请求，得知消息后，欧阳鹭英和丈夫袁维群赶到里昂，带着李丹妮回到了中国。

临出院前，院长和袁维群说，“好好照顾她，她活不了几天了。”但如今三年过去了，在家人的精心照顾下，除了脑萎缩的病症，李丹妮的身体并没有其他的大碍。

10个多小时的飞行，丹妮终于顺利抵达厦门。在机场，看到李丹妮的袁迪宝再也没有控制住自己的情绪，抱着丹妮痛哭流涕。

2017年10月初，袁迪宝去买药的时候摔了一跤，这已经不是他第一次摔跤了，但这一次，倔强的老人依然拒绝了好心人打120送他去医院检查。

欧阳鹭英和丈夫也曾带老人去医院检查，但其实身体上并没有什么大碍，“就是人老了。”之后的半个月中，袁迪宝只能吃流食了，很快就只能喝水了，慢慢地连水也喝不下去了，“很安详的走了。”

中秋节的时候，许是已经觉得自己的身体大不如前了，袁迪宝第一次很郑重地告诉儿子和儿媳妇，他已经答应丹妮，要照顾她在厦门安度晚年，“公公嘱咐我们一定要照顾好丹妮。说百年之后，请把他和丹妮合葬在一起。”

文/法制晚报·看法新闻 记者 张蕊